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Und

e
r th

e
 m

ellow summer sky, humans gat h
e

r 
o

n
 t

h
e

 l a
n

d
 t

o c
elebrate everyday survival. Their so

n
g

s a
nd d

a
n

c
es move the air upward with an expansiv

e s
m

o
k

e
 f 

g
u

re
. T

he vib
ra

tory ripples disconcert the non-hum
ans on the la

n
d

 a
n

d
 a

b
ove – fungi, snails, trees, insects, birds, and bees. F

re
e-s

p
ir

it
ed

 r
iv

e
rs

 a
re

 h
um

anly
 m

anipulated and reduced into smaller water bod
ies a

n
d

 c
a

n
a

ls fo
r fa

m
ily b

o
a

ts to sail uninterrupted. On the open deck of one of the boats
, a

n 
em

p
ty

 c
u

p
, a

 h
a

lf
-e

a
te

n
 a

pple, and a beer mug with leftovers from last night w
ait eagerly fo

r their ow
n

e
rs’ re

tu
rn

. J
u

s
t a

ro
u

nd
 the m

akeshift jetty, at the busy street corner, fresh f shes are fried fo
r 

th
e g

a
st

ro
n

o
m

ic
 p

le
a

su
re

 o
f 

th
e 

p
u

b
lic

. The pensive eyes of the f sh stare at the ravenous custom

ers. The festive sou
n

d
 brid

g
e

s th
e

 a
n

th
ro

p
o

g

e n
ic

 b
o

d
ie

s d
ivided by the ground beneath their feet and the land they occupy. T

he la
ughter o

f t
he e

ld
ers 

a
n

d
 t

h
e

 m
e

rr
y 

c
h

ild
re

n
’s

 m
urm

urs
 m

ake the over-bridge screech in pleasure. Not far from the site of the boat festiva
l, a

 lo
n

e w
indm

ill ta
k

e
s a

 c
au

tio
u

s p
a

u
se

 a
s the lo

w
 b

reeze runs further away. An abandoned factory smells the scene and le
aves a

 h
eavy b

reath. 

A
n

 e
m

p
ty

 c
h

a
ir  suspends in the morning a

m
b

ie
n

c
e

. S
o

m
e

o
n

e
, w

h
o

 w

as here a day ago, left w
itho

u
t te

llin
g

 m
e

 w
h

e
re

 th
ey w

ere going. The warm
th

 of the spot where they were s
it

ti
n

g
 e

va
p

o
ra

te
s 

in
 t

he
 s

um
m

er sun. The rail station’s desolate pla
tf

orm
 r

uminates over the fallen leaves’ silence. A
ll a

re ren
d

e
re

d
 e

m
p

ty in
 th

is fu
ll-b

low

n morning. A minor c
h

o
rd sustains amid the im

a
ginary vibration of the rail trac

k
s 

d
e

p
a

rt
in

g the station. Th
e

 pulse stays o
n the cusp o

f f
orgettin

g. P
assengers gather s

lo
w

ly

 under the shade. One face replaces the other. The im
p

e
rm

anent shadows shift perspectives 
a

s a languid train
 a

rr
iv

e
s 

a
nd readies itself 

to
 le

a

ve the station. After the fading fo
o

tsteps dis
appear, the emptier platform wait

s 
fo

r 
nothin

g
. S

u
d

d
e

n
 r

a
in

 p
o

u
rs

 d
o

w
n on th

e
 p

e
rs e

ve
rin

g
 tre

e
s a

n
d

 th
e

 unemotional plants of the human-m
a

d

e gardens. Lin
e

s 
of

 d
ownward water ap

p
e

a
r o

n
 the stoic o

ver-brid
ges 

jo
in

in

g the city w
it

h the hin
te

rl a
n

d
s. T

h
e

 h
e

a
v

y
 tra

f ic
’s transmitti

n
g

 r
e

v e
rb

e
ra

ti
o

n
s 

o
n

 t
h

e
ir

 m
e

ta
llic

 b
od

ie

s ref ect the storie
s o

f h
uman occupation of the la

n

d to turn the
m

 in
to

 u
ti

lit
y

 z
o

n
es. W

a
stelands becom

e
 u

nw
a

n

ted, even when insects sing a song fro
m

 their homes. The roads and the
 ra

il tra
c

k
s lo

n
g

 to
 m

e
e

t e
a

c
h

 o
th

e
r in

 their human-made forever separation.
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A drugged metallic
 fe

nc
e 

sh
ud

de

rs in a trance as a large cargo ship enters the narrow human-m
ade w

aterw
ay.  The haughty corner of the v

es
se

l t
ou

ch
es

 th
e 

co
nc

re
te

-c
ov

ered landmass bringing new

s of
 th

e 
se

a, 

and the encounter generates f 
as

hes o
f f ickers, just like memories of long-lost lovers. T

he
 k

is
s 

of
 th

e 
la

nd
 a

nd
 w

at
er

 c
an

no
t s

us
ta

in
 a

s 
a 

he
av

y 
tr

uc
kl

oa
d 

of
 m

etal garbage is throw
n into t his constellati on. The sharp sounds of th e landing of scraps on 

th
e 

ha
rd

en
ed

 s
oi

l r
un

s 
lik

e 
sh

iv
er

s 
do

w
n 

th
e 

sp
in

e 
of

 th
is

 la
te

- m
od

er
ni

st
 h

ar

bour. The proud tire of the truck crushes a lonely s nail. Their f esh m
eets the dead earth. A group of f esh-eating ants m

ig
rates toward the leftover lands of th

e 
m

ac
hi

ne
s.

 T
he

 m
et

al
 li

m
bs

 o
f t

he
 s

hi
p 

cr
y 

ou
t i

n 
pa

in
 a

s i
t h

its the lifeless girder. The detritus of human habitat gathers in piles. The series of moto

rboats
 u

nd
er

 repair suspends 
th

eir c
ompu

ls
io

n 
fo

r m
ovement temporarily. The impatie

nt
 s

hi
p 

gu
rg

le
s o

ut a
 h

us
ky

 m
oa

n.
 The over-enthusiastic crane caress es the w

aiting body of the ship to extract resources 
w

ith
 a

 c
yb

or
gi

an
 b

ut
to

n;
 th

ey
 d

re
am

 o
f a

 re
tu

rn
 to

 th
e 

se
a.

As anoth
er

 hu
ngry ev

ening
 d

escends on the immeasura
bl

e 
st

re
tc

h 
of the land, a lone

-w

olf elect
ric

 b
ul

b opens
 it

s 

watchful eyes and glances at the dar kening  unknow
n. The m

oon ap pears subdued and pale beside the righteousness of the lamppost. The construction site is aw

ash in the harsh light of the watchtow
er, as the work had stopped in an accepted silence. A medieval church stands like an awkward relic beside the rubble of growth and developm

ent. There is a hole in the iron fence through which questions on land use and rights of nature can enter. But the questions are conf
ro

nt
ed

 with brownish contaminated water pumped by the drilling machines on the site. The sound of the engine in this ethereal evening drowns out the heavy breathings of the insects at their resting place. The la
rge pit in the earth may not mean extracting local resour ce s. Still, it suggests that the immateriality and mysticism of soil are ignored and suppressed for the technological appropriation of land. The inert metallic rods and clamps gradually replace the intricate soil layers and stones to erect an epitaph.

The birds a

nd the trees are in

 a
 s

o
cia

lly accepted relatio
nship. Perhaps it’s frie

n
d

ship, c
olla

b
or

a
ti

o
n

 f
o

r 
p

ro

jects, o
r a lo

c
a

l a
c

q
ua

in
ta

n

ce. Their c
on

ti
n

u
in

g exchange
s 

enlighten the
 fo

rest. T
he insects, fern, moss, a

nd shyer fungi act a
s mediators or interlocutors. Th

e
 w

a
rm

th
 w

ith
 w

h
ich

 th
e

 m
oss e

m
b

ra
c

es the tree trunk and the bees th
a

t d
isp

a
tch whispering messages fr

om one leaf to another and from one bra
nch

 to
 its d

i sta
n

t counterp
art

s 
is

 p
a

lp
a

b
le

. I
t is how the forest grows and sta

ys
 a

live even aft
er the human mass occupation of the land to appropriate them for farming, makin

g
 f

actories, a
n

d

 having private ownership to breed cattle for pure prof t making. Even a f gure
 o

f 
d

ea

d w
o

o
d

 k
n

o
w

s 
th

is
 s

to
ry

 a

s it
 h

o
s

ts
 g

a
th

e
ri

n
g

s 
o

f 
in

se
c

ts
 a

n
d

 f 
ie

s
, b

a
c

te
ri

a
, a

n
d

 f
u

n
g

i, 
to

 c
e

le
b

ra
te

 t
h

e
ir

 s
u

rv
iv

a
l. T

he fa
ith

fu
l dog

s o
f th

e
 fa

rm
e

r, h
o

w
e

ve
r, in

te
rm

itte
n

tly
 b

a
rk

 to
 vo

ic
e

 th
e

ir ow
ne

rs’ d
isa

p
p

ro
va

l o
f c

o
h

a
b

itin
g

 a
n

d
 c

oope
ra

tion, collaboration, and co-listening. As a dog violently chases a stranger’s bicycle bells, it echoes the hostility of the la

ndowner, feeling righteously entitled to practice their ownership and grasp on the land, even when the soil resists, b
y

 t
u

rn
in

g 
in

fe
rt

ile
.

W
ai

tin
g is contagious 

for those
 who are hopeful. Waiting survives only in hope. Perhaps hope is the nam

e of our attending n
ur

se
 an

d 
ev

er
yd

ay
 c

ar
et

ak
er

; w
e 

st
ru

ggle to keep up the day they are absent. How long can one wait for a f ight to land and take of  at an idle airport? A deep schism exists between freer air, th e occupied land, a
nd

 th
e human-made port. The empty runway listens to its lonely heartbeat. The air runs away and suddenly pauses as the fallen leaves circle each other. The plane never lands on the ground; only its inaudible engines and the propeller reverb er

at
es silently in the ghostly moments of waiting. I h

av

e very little to say as an onlooker – as I a
m

 in
 se

m
an

tic
 fa

tig
ue

. I 
am st

an
di

ng
 in

 th
e 

m
id

dl
e 

of
 a

 q
ua

si
-f

un
ct

iona
l a

irb
as

e, o
n 

th
e 

ve

rge of unbecoming to an o
pe

ra
tio

nal airport,
 c

on
sta

ntly su
sp

ended in an unsure
 poste

rit

y or remaining stuck as a m
ere spectacle of an aerodro m

e from
 a nearby anthropogenic vie w

ing spot. In thi s m
om

en t of suspended
 d

es ir
e,

 I f
ee

l y
ou

r i
nc

ap
ac

ity
 to

 e
ng

ag
e.

 T
hr

ou
gh

 th
e 
f l

te
rs

 o
f y

ou
r g

irl
y 

su
ng

la
ss

es, 
th

e 
su

n 
m

ee
ts

 y
o ur

 ey
es in shades of color. The m

eta l ring on your f ng er gets rusty, just like the unused escalier w
ait in g openly, seasoned in sun, rain

, a

nd thirsty wind. The c
on

ta
ct

 b
et

w
ee

n 
th

e 
un

at
te

nd
ed

 ta
rm

ac
 a

nd
 th

e 
gh

os
tly

, a
ba

nd
on

ed
 a

irp
la

ne
 re

m
ai

ns
 unconsum

m
ated, just like our relationship, w

aiting til l no end. To go  som
ew

here, one needs to have
 a

n 
ur

ge
 to

 m
ov

e.
 O

n 
th

is
 fu

til
e 

la
nd

in
g,

 I 
lo

se
 th

e 
m

ot
iv

at
io

n  
to

 le
av

e 
th

is page.

Between the epitaphs, 
bu

sy
 b

ee
s f y

 in and out in haste
. T

he

 memorial s
to

nes in the cem
etery are breathless in their perpetual forgetting. The shado

ws of the prim
or

di
al t

re
es

 fa
ll 

on
 th

e darker
 pathway, w

et a

fter a mild rain. The timely call of the cathedr
al 

undul
at

es

 the air, resonating with the rhythmic movement of the church bell. In side the house of pra
ye

r, 
vi

si
on

ar
y 

im
ag

es
 f 

oa
t i

n a dream

 state. The female chorus carries the warmth of t
he

 c
arin

g 
w

alls. As the rain starts to pour down a
ga

in
, n

ow
 h

ea
vi

ly
, t

he
 ti

n ro
ofs of the windowpane speak out in pitter-patter. The sultry waterdrops

 tr
av

el
 acr

os
s 

th
e  

l o
ng

ing body
 of t

he
 monastery. T

he
 eternally waiting f esh of the architectural f gure strains in m

oist anticipation. Like a homeless bird on a stormy evening, a
 n

om

adic 
no

nbeliever observes the proceedings by de-territorialized listening. At the end o
f t

he

 cemete
ry

, a

 group of wandering cows s
tares at the giant

 a
ir 

conditioner machine in this medieval cloister with
 awe an

d 
di

sbelief.

W
alking by the never

-e

nding cana
l side,

 o
ne

 c
an

 re
ac

h the large body of water. The fore st intends  to protect the lake from
 human invasion, but human-made machines cut through the trees to occupy the aquatic land. The campsite releases sm

okes of barbequing meat and vege
ta

bl
es

. T
he

 garbag
e 

ca
ns

 ar
e 

thro
w

n 
in

to
 th

e 
la

ke
. T

he
 d

ea
d 

bo
dy o

f a
 tr

ee
 tr

un
k r

es
ur

faces in
 the dense and contam

inated water. Fish hunters and tou rists drive itinerant m

otorboats through uneven wave
s. 

Their en g in
e sounds to split

 th
e silence of th

e p
ool

, and the underwater c
re

at
ur

es
 s

to

p vibrating in fearful response. A sm

aller f ock of f sh sw
im

s around a bait, 
ho

pi
ng

 th

eir curiosity is not und
er

 s
ur

ve
illa

nce. Fungi and moss on the deadwood get wet thinki
ng

 o
f t

he
 m

at
in

g 
se

as
on

 a
nd

 t h
e f

ort
hc

om
in

g 
ra

in
. C

lo
ud

s d
ar

ke
n their skeptical vie w

 over the divided land as they leave for gre
en

er
 p

as
tures. In

de
ed

, li

ke unabashe
d 

an

d determ
ined termites, humans have cut the ground into pieces of land to

 easily o
cc

upy homogenized earth into perfect geomet
ric

 shapes:
 s

qu
ar

es, rectangles, and circles, if seen from above. A
 b

ul
let passe

s th
ro

ug
h 

th
e 

wat
er

 in
 s

lo

w motion. The dam
s of the canals are fragile; th e reverberation s

ta
ys

 li
ke

 a
 n

ig
ht

m
ar

e 
m

e m
or

y.
 S

om
eo

ne
 a

ppeare
d 

in the dream and 
to

ld
 me, “

Yo
u 

do
n’

t b
elong 

he

re; you can
’t 

st

and on this ground.” I looked at the ground I stood on, and i t disappeared. W
hile falling, I h eard a  ship horn and saw

 the brit
tle

 w
at

er
si

de h
ou

se
s cra

ck
ed

 in
 r

esponse
. A

s 
th

ei
r 

walls

 s
ta

rt
ed to colla

pse
, m

y head, too,
 to

uch
ed the g

ra
ss

land. Som
eone leaned on my face and said through

 their prosthetic gold
 teeth

, “

You are not wanted here.” The pier w
as divided into t w

o pieces and opened for the cargo ship to p ass. Its tw
o open

in
g arms searched for the air

 in the sky. Une
m

ot
ionally passing clouds shed a shadow o

n  

the la
nd

 th
at

 c
a u

ght fire. O
ve

r m
y 

head
, s

ur
ve

ill
an

ce
 h

el

icopters w
ere circling like hung ry moths. The factory workers were listening to pop son

gs
. T

he
 h

ig
h 

ce
ili

ng
 o

f t
h e

 s
ha

de m
ud

dl
ed

 th
e 

v

oice in a m
orphed tone. A

 ship cut through the l a
nd as I c

lo
se

d 
m

y 
ey

es
. 

Artist, Composer, and Author: Budhaditya Chattopadhyay
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Alledaagse vanzelfsprekendheid 
Veel dingen zijn er gewoon, altijd en daardoor vanzelfsprekend. Dat we bijvoorbeeld elke 
dag gaan slapen, dat we elke dag eten, dat we de krant of nieuwsapps lezen, dat we kinderen 
van school halen of dat we de fiets pakken. Ga zo maar door. In de regel zien, horen, ruiken 
of voelen we de hele dag maar een beetje door, maar merken we dat pas op wanneer we 
ineens iets vreemds of afwijkends opmerken, iets dat de gebruikelijke orde doorbreekt. Er is 
blijkbaar een mechanisme in ons dat deze stroom van vanzelfsprekend waarnemen aan de 
gang houdt. 

Het is ook de vanzelfsprekendheid die het niet vanzelfsprekende, het onvoorziene, laat 
oplichten als het eenmaal daar is. Dat kan van alles zijn, omdat het onverwachte zelfs buiten 
de kenbare orde kan liggen en veel gezichten kan aannemen. Het enige wat we van het 
onverwachte weten, is dat het plotseling tot bestaan kan komen en het vanzelfsprekende in 
elk geval tijdelijk en soms permanent, weet weg te duwen. Wat we waren gaan zien als een 
natuurlijke orde, raakt verstoord en is tijdelijk of langere tijd afwezig. Het kan ons behoorlijk in 
de war brengen. Wat voor ons niet vanzelf spreekt, is onlosmakelijk verbonden met wat we wel 
vanzelfsprekend vinden. Het voor ons vanzelfsprekende laat echter van nature zo weinig ruimte 
over voor het niet-vanzelfsprekende, dat het onverwachte zich nog onverwachter aandient. 

Het vanzelfsprekende is met andere woorden volhardend en komt steeds op de eerste plaats, 
wat er ook gebeurt. Met onze vanzelfsprekendheden trekken we ook zelf een spoor dat we als 
eigen gaan beschouwen. Het maakt ons ook tot wie we zijn. We denken dat ons niet zo veel 
kan gebeuren als we onze voren maar diep genoeg trekken. Onze identiteit en voorkomen 
lijken daarmee redelijk vast te liggen. Kijk naar de vers getrokken diepe sporen in de land-
bouwgrond. Regelmatige lijnen zorgen voor overzicht en regelmaat. In onze levens doen wij 
dat ook. De vaste sporen geven rust door overzicht en ogenschijnlijke beheersing, totdat blik-
sem en overvloedig regenwater ineens toeslaan: onze voren veranderen in diepe en chaotische 
plassen die het onmogelijk maken de aarde te bewerken. Alles wat vanzelfsprekend leek, is 
verdwenen. Door de vaste sporen denken we te weten wat ons te wachten staat, maar daarover 
weten we eigenlijk heel weinig. De sporen voor ons, maar ook die alweer achter ons liggen, 
bepalen mede wat er komen gaat. Dat maakt het nog moeilijker om vooruit te kijken, om 
zicht te krijgen op wat vanzelfsprekend is en wat het onverwachte in de vanzelfsprekendheid 
zou kunnen zijn. 
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Het onverwachte verwachten
In een ver verleden lazen vooruit-schouwers aan de levers van runderen of schapen af wat 
de toekomst zou brengen. Sommige augurs konden aan de beweging van vogels zien welke 
richting het met de wereld op zou kunnen gaan. Het Nederlandse woord auspiciën, vogel-
schouw, is van dit Latijnse woord afgeleid. Met dat woord bedoelen we dat instanties of andere 
actoren ons en andermans handelen organiseren, bewaken en leiden, maar kijken ze voor 
ons ook vooruit? En is dat wel de goede vraag? Iedereen kijkt immers elke dag wel wat vooruit: 
wat ga ik nu doen, wat vandaag en wat wil ik op iets langere termijn betekenen en bereiken? 
We zijn niet zo goed in lange termijn denken en zorg te dragen voor de generaties die na 
ons komen, terwijl het steeds belangrijker wordt om dat juist wel te zijn.1 Hoe kunnen we er 
bijvoorbeeld voor zorgen dat de opslagplaatsen van kernafval voor toekomstige generaties 
nog te vinden zijn? Ook over duizend of meer jaar? Wat gebeurt er in de komende tijd met 
onze taal; waarom veronderstellen we dat toekomstige generaties nog wel kunnen weten 
en begrijpen wat wij hebben gedaan? Zijn we – kort gezegd – later nog wel leesbaar door en 
begrijpelijk voor de toekomst? Hoeveel zorg kunnen we daar nu al voor dragen? Hoe zien 
‘we’ er dan eigenlijk uit? 

Treintijd en tijdlagen
Het is enorm belangrijk over ons tijdsbegrip na te denken of in ieder geval vast te stellen 
dat we niet zo goed zijn ‘in en met tijd’. Bovendien: over welke tijd hebben we het eigenlijk 
als we over tijd spreken? Sinds steden en dorpen in Nederland via treinen met elkaar ver-
bonden raakten en landen intercontinentale telegraafkabels lieten aanleggen, zijn alle oor-
spronkelijke, lokale en ook seizoensgebonden tijden verbonden geraakt. Met de invoering 
van een algemeen geldige tijd, lijkt die boven ons te hangen en alles met elkaar te verenigen. 
Nu vinden we dat vanzelfsprekend, maar eerder bestond die algemene tijd helemaal niet. 
Die tijd is de laatste twee eeuwen dwars door die variërende seizoenstijden in alle aspecten 
van ons leven binnengedrongen. Dat ging niet zonder slag of stoot. Aanvankelijk wilden 
steden en dorpen vasthouden aan hun eigen tijden. Nu vinden we een algemene tijd juist 
vanzelfsprekend, omdat we op verschillende manieren op elkaar afgestemd willen blijven. 
Seizoenen en ‘treintijd’ lopen echter niet synchroon. Daardoor zouden we tijdlagen of 
temporaliteiten naast elkaar kunnen waarnemen, als we daar oog voor hebben. Tijden 
lopen dus wel naast elkaar, maar zijn niet gelijktijdig. 

Ook onze ‘Umwelt’ laat vele tijdlagen zien, al merken we meestal alleen dat deel van de 
schil op, dat we (willen of kunnen) herkennen; we stemmen ons tempo daarop af, omdat 
we denken dat we juist daarmee verbonden zijn. Wie echter heel opmerkzaam is, kan in het 
dagelijkse landschap toch sporen zien van andere tijdlagen. Omdat we ze alleen meestal niet 
zien, is het een vraag hoe we deze ‘verborgen’ realiteiten wel ervaarbaar kunnen maken. Wat 
zouden we dan zien, voelen, horen en ruiken van die tijdlagen? Hoe kunnen we ons bewust 
worden van onze eenzijdige kijk op de tijd, die voor ons zo vanzelfsprekend is? 

Laten zien wat niet vanzelfsprekend is, is bij uitstek een rol die kunstenaars kunnen vervullen. 
In het bijzonder ook artistieke onderzoekers leggen zich erop toe om met hun kunstwerken 
het nog ongeziene tevoorschijn te laten komen.

Artistiek onderzoek 
Onderzoek door kunstenaars noemen we vaak artistiek onderzoek. De samenvoeging van 
‘artistiek’ met ‘onderzoek’ maakt duidelijk dat het niet gaat om onderzoek naar kunstenaars 
of naar de kunsten – daarmee houden kunsthistorici zich bezig – maar om onderzoek door 
kunstenaars en wel door hun kunstwerken. Kunstwerken zijn in een artistiek onderzoek zowel 

1	 Zie bijvoorbeeld MacAskill, William. 2023. What We Owe the Future. First trade paperback edition. 
	 New York, NY: Basic Books.

We zijn niet zo goed in lange termijn 
denken en zorg te dragen voor de 
generaties die na ons komen
terwijl het steeds belangrijker 
wordt om dat juist wel te zijn
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middel als doel van het onderzoek. Dit betekent dat kunstenaars met hun kunstwerken iets 
zelfstandig aan de orde stellen of zichtbaar maken, zonder daarbij direct terug te hoeven 
grijpen op een leidend (geschreven, gesproken of anderszins voorafgaand ontwikkeld) 
script. In artistiek onderzoek ligt veel nadruk op het proces en niet alleen op een bepaalde 
uitkomst of product. Artistieke onderzoeksmethodes kunnen enorm uiteenlopen: elke 
kunstenaar, ontwerper of performer die een bepaalde problematiek aan de orde stelt, 
maakt immers heel verschillende keuzes voor specifiek artistiek werk of bijvoorbeeld een 
bepaalde attitude.

Dit maakt onderzoek door kunstenaars niet alleen divers en onvoorspelbaar, maar vaak 
ook verrassend. Artistiek onderzoek beperkt zich vaak niet tot een terrein en kan daardoor 
meerdere kennisgebieden met elkaar verbinden. Kunstenaars werken voor hun artistieke 
onderzoek vaak samen met wetenschappers, instellingen of andere partners. De bijzondere 
betekenis en rol van artistiek onderzoek betreft dan ook de mogelijkheid om verschillende 
disciplines en kennisgebieden met elkaar te verbinden. 

Net als in de gewone artistieke praktijk, proberen artistieke onderzoekers ons met het niet-
vanzelfsprekende te verrassen, ons te laten verwonderen, ons na te laten denken, kortom, de 
vanzelfsprekendheid van onze zintuigelijke, emotionele of rationele ervaringen en gewoontes 
te doorbreken of op zijn minst ter sprake te brengen. We kunnen ook zeggen dat de kunsten 
ons groter willen maken, ons willen uitbreiden door ervaringen te bieden die we in het gang-
bare leven niet zo snel of helemaal niet ervaren. 

Artistiek onderzoekers kunnen dit nog versterken door doelbewust een bepaalde problema-
tiek aan de orde te stellen en deze te verbinden met andere kennis- en ervaringsgebieden. 
Vaak gaat het in artistiek onderzoek om problematieken die breder in de samenleving leven. 
Dit geldt voor thema’s als identiteit, sociale rechtvaardigheid, klimaatcrisis en -rechtvaardig-
heid, koloniaal denken et cetera. Veel onderzoekende kunstenaars voelen zich sterk betrokken 
op hedendaagse problematiek. Kunstenaars ervaren zichzelf dan ook geenszins als afgesloten 
of geïsoleerd van de samenleving, maar laten juist volop zien in hun eigen artistieke vocabu-
laire dat ze daar onderdeel vanuit maken. Kunst en leven lopen daarbij steeds meer in elkaar 
over. Kunst als een zelfstandig, autonoom gebied dat alleen in zichzelf geïnteresseerd zou 
zijn (en daarom bijvoorbeeld vooral is te ervaren in musea en galeries) verliest geleidelijk aan 
relevantie, zonder overigens – terecht – helemaal te verdwijnen. Ook de kunsten groeien in 
meervoudigheid, wat wil zeggen dat steeds meer verbindingen ontstaan tussen de kunsten 
onderling en ook met heel andere disciplines. Kunst, wetenschap en design lopen steeds 

meer in elkaar over; we gaan ze minder als tegengesteld zien en meer als verwanten met een 
gemeenschappelijke bezorgdheid. 

Onderzoekende kunstenaars verbinden zich dus op allerlei mogelijke manieren met andere 
specialisten van een specifiek gebied en dat gebeurt ook steeds vaker andersom. Het initiatief 
komt ook van wetenschappers, maar ook van kenners of ervaringsdeskundigen die belangrijk 
zijn voor een bepaald ‘probleemgebied’, of die er verantwoordelijk voor zijn (bijvoorbeeld 
overheden en medische instellingen). 

Een voorbeeld van artistiek onderzoek
Het belang van artistiek onderzoek is in ruim twintig jaar in het internationale kunstonderwijs 
steeds duidelijker geworden; toch is het nog geen vanzelfsprekende zaak. In deze paragraaf 
laten we een project zien waarin kunstenaars het landschap op alternatieve manieren hebben 
onderzocht. 

De grote publieksmanifestatie Van wie is het (platte) land (Rijksmuseum Twenthe, 2023-2024) 
liet de uitkomsten van het artistieke onderzoek van vier kunstenaars zien.2 Het museum 
presenteerde hun onderzoeken als speciaal onderdeel van de tentoonstelling; het museum 
had met onderzoekers van het ArtEZ Lectoraat Theorie in de Kunsten de kunstenaars een 
onderzoeksopdracht verstrekt.3 De insteek van de opdracht was dat het landschap zijn 
vanzelfsprekendheid zou moeten opgeven om zich te openen voor andere benaderingen. 

2	 Het Rijksmuseum Twenthe noemde het niet een tentoonstelling maar een publieksmanifestatie die uit drie 
	 tentoonstellingen bestaat (Terra Libera, Extractivism, Fotomanifestatie Enschede). Doel was om een publiek debat 
	 op gang te brengen. Er was dan ook een uitgebreid randprogramma met discussie, podcasts en een publicatie. 
	 Zie https://issuu.com/rijksmuseumtwenthe/docs/platteland_pages_def_lr 
3	 Het Rijksmuseum Twenthe heeft nauw samengewerkt met het ArtEZ Lectoraat Theorie in de Kunsten. Het lectoraat 
	 had op grond van een studie naar ‘non urban art’ en een recent door de Nationale Wetenschapsagenda (/NWO) 
	 gesubsidieerd artistiek onderzoek, Polyphonic Landscapes, aan het museum voorgesteld om diverse kunstenaars 
	 onderzoek te laten doen op grond van een bepaalde vraagstelling en onder bepaalde voorwaarden (zoals de duur 
	 ervan en het betrekken van publiek en de omgeving). Gezamenlijk hebben museum en lectoraat de kunstenaars 
	 geselecteerd. Een commissie van het museum en het lectoraat heeft de kunstenaars begeleid in hun onderzoek 
	 en onder meer een seminar georganiseerd. 
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Tanja Engelberts

Installatie bestaande uit op achtergrond Mine, 2023, video-installatie; 
staande videomonitor: boor resten; liggend op vloer: boorkop; 

liggende video: zandtekenen. 

Collectie Rijksmuseum Twenthe. 
Aangekocht steun van het Mondriaan Fonds, 2023. foto: Lotte Stekelenburg
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Deze vraagstelling was voortgekomen uit een gezamenlijke brainstorm van de museumstaf 
en de ArtEZ-onderzoekers. Zij deelden het gevoel van urgentie om de verhouding van de 
mens met de (rurale) natuur te onderzoeken. 

De manifestatie bestond uit een aantal tentoonstellingen waaronder Terra Libera (het vrije land, 
een toespeling op Hugo de Groots beroemde Mare Liberum, de vrije zee) en Extractivism, een 
tentoonstelling die inzoomde op de aanwezigheid en gevolgen van onder meer gas-, zout- en 
olie-industrieën die het land hebben geëxtraheerd, ofwel leeggezogen. 
 

Het museum had de vier kunstenaars de volgende vragen voorgelegd: 
	 Welke dilemma’s manifesteren zich in het Twentse landschap?
	 Waar zorgen verschillende belangen daarin voor wrijving? 
	 Hoe is het huidige landschap daarvan de uitkomst geworden 

	 en kunnen we dat ook ervaarbaar, zichtbaar en/of hoorbaar maken? 

De veronderstelling achter deze algemene onderzoeksvragen was dat de kunstenaars op 
een andere manier naar een locatie (het landschap, het rurale) zouden kijken dan andere 
specialisten, zoals landschapsontwerpers, natuurorganisaties, planologen, boeren en andere 
belanghebbenden. Met hun eigen specifieke blik en artistieke expertise zouden kunstenaars 
wellicht andere lagen in het hedendaagse landschap kunnen blootleggen. Museum en 
lectoraat deelden daarbij met elkaar en de kunstenaars het uitgangspunt dat een landschap 

niet een vast en onwrikbaar gegeven is – een vanzelfsprekendheid, zoals een fraai uitzicht, 
een databank, een statistiek, een productieweide, een tuin – maar veeleer het vloeibare, 
fluïde resultaat van een voortdurende verandering onder invloed van vele uiteenlopende 
actoren. 

Met de kunstenaars is in verschillende sessies en ook op een openbaar toegankelijk seminar in 
het museum uitvoerig gesproken over hun voorstellen en over de voortgang van hun artistiek 
onderzoek. Het bijzondere van dit project was niet alleen dat de kunstenaars de uitdaging 
kregen om zich te verdiepen in een specifieke regio (Twente), maar dat zij daar ook langere 
tijd konden verblijven om aan hun onderzoek te werken. Hierdoor konden zij ook contact 
leggen met Twentse bewoners, bedrijven of kennisinstellingen. Op verschillende manieren 
is dat ook gebeurd. Een belangrijk kenmerk van artistiek onderzoek is immers dat het vaak 
in het openbaar plaatsvindt, zodat de kunstenaar het publiek rechtstreeks als deelnemer kan 
betrekken of op een andere wijze kan uitdagen. De vier kunstenaars – Tanja Engelberts, Jonas 
Staal, Wapke Feenstra en Budhaditya Chattopadhyay – zijn geselecteerd uit een longlist van 
kunstenaars die in hun artistieke werk al bezig waren met vragen over bijvoorbeeld klimaat, 
identiteit, natuur en ecologie. 

Tijdens het hele onderzoeksproces, het openbare seminar en de uiteindelijke presentatie 
van de resultaten hebben museum en lectoraat erop ingezet de publieke betrokkenheid te 
vergroten. De kunstenaars hebben lezingen gegeven en de organisatie verzorgde filmavonden 
over de thematiek van de manifestatie. Het museum heeft podcasts laten maken met de 
kunstenaars en andere betrokkenen. Ook hadden de tentoonstellingsmakers de overige 
kunstwerken in de tentoonstelling zo uitgekozen dat ze bij de verschillende thematieken 
van de presentaties pasten.

Wat resteert?
Tanja Engelberts is benaderd, omdat zij in haar artistieke praktijk veel aandacht besteedt 
aan de zogenaamde extractivistische (olie- en gas-) industrie en dan met name aan hoe de 
ontmantelde restanten daarvan ons huidige landschap bepalen.4 Denk bijvoorbeeld aan de 
olieplatforms op de Noordzee. Haar benadering – wat resteert na de extractie van de aarde? – 

Kunst, wetenschap en design lopen 
steeds meer in elkaar over; we gaan 
ze minder als tegengesteld zien 
en meer als verwanten met een 
gemeenschappelijke bezorgdheid 

4	 Zie haar website: https://www.tanjaengelberts.eu/
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heeft ze ook ingezet bij haar onderzoek naar de gevolgen van de fossiele industrie voor het 
landschap: de Twentse zoutmijnen, de nog steeds werkende jaknikkers in Drenthe, de lege 
zoutputten die in Twente met vervuild olieboorwater zijn gevuld en de verdwenen Oldenzaalse 
gasfabrieken die in de bodem diepe sporen hebben achtergelaten. Het doen ervaren van 
de geologische tijd speelde daarbij een belangrijke, telkens terugkerende rol. Engelberts 
onderzocht de diepe bodem, waaruit de extraherende industrieën hun materialen halen of 
haalden. Vervolgens maakte zij op een bijzondere wijze verbinding tussen de geologische 
lange of oude tijd en onze hedendaagse tijd die vooral op snelheid en productie is gericht. 

In het videowerk 4000 meters naar beneden - 4000 meters down kunnen we van die oude 
tijd een glimp opvangen en ervaren. Engelberts toont in haar werk op een nieuwe manier 
de boorresten die opgeslagen liggen in enorme, speciale magazijnen. De boorresten keren, 
virtueel, terug in de verre diepte. Deze boorresten heeft ze kunnen vinden en gebruiken door 
haar samenwerking met geologen die haar inzicht gaven in de boorwereld en in de ouderdom 
van de levende jonge wereld. Waar deze boorresten eerder alleen als archiefstukken voor het 
nageslacht en de wetenschap werden bewaard – waarbij hun getuigenis dus verborgen zou 
zijn gebleven voor onze ogen – krijgen diezelfde resten nu in het videowerk een nieuw leven. 
Als toeschouwers kunnen we nu delen in de lotgevallen van dit niet-menselijke materiaal 
dat terugkeert naar waar het vandaan kwam. Engelbert beoogt met haar kunstwerken geen 
kritiek te uiten op de olie- en gasindustrie, maar ze richt vooral de aandacht op de diverse 
extraherende activiteiten van de mens die nog steeds op verschillende manieren doorgaan. 
We worden bovendien op een indringende manier bewust gemaakt van onze verhouding 
met het verloop van tijd, hoe we daarin als mensen acteren en wat we daarin vervolgens 
achterlaten. Engelberts legde niet alleen contact met geologen, maar ook met andere betrok-
kenen die haar inzicht konden geven in de ervaring van tijd en de langzame veranderingen 
in ons landschap.5 Daarnaast had ze intensief contact met Twentse bewoners en actievoerders 
van de Stichting Stop Afvalwater Twente, die protesteren tegen het injecteren van vervuild 
olieboorwater in de grond. 

New New Babylon
Een multidisciplinaire benadering zien we ook terug in het onderzoek van Jonas Staal. 
Staal kreeg de opdracht vanwege zijn aandacht voor achtergestelde en niet-vertegen-
woordigde (internationale) minderheidsgroepen, inclusief niet-vertegenwoordigde niet-
menselijke entiteiten. Ook de laatste – de zogenaamde ‘non-human’ – wil hij een stem geven. 
Dat verbeeldde hij onlangs in een video in het Amsterdamse Stedelijk Museum: Empire’s 
Island. Deze film laat zien hoe Ascension Island, een eiland dat midden in de Atlantische 
Oceaan ligt, drie eeuwen lang door opkomende grootmachten is gebruikt of liever misbruikt.6 
In zijn onderzoek in Twente heeft Staal zijn aandacht gericht op hoe de kunst omgaat met het 
landschap en in het bijzonder op hoe de Nederlandse Cobra-kunstenaar Constant Nieuwenhuys 
dit deed in zijn wereldberoemde New Babylon-project (1959-1974). Staal bekeek daarvoor 
onder meer de werken van Nieuwenhuys die het Rijksmuseum Twenthe bezit.7

Destijds toonde Constants zijn utopische denken onder meer in grote maquettes die ons nog 
steeds tot nadenken aanzetten: is het leven boven op de aarde of het water, zoals Constant 
voorstelde, een goed vooruitzicht? Kunnen we in de toekomst de aarde zo bewonen, nu de 
kans tamelijk groot is dat de zee ons land (en in iets mindere mate Twente) kan overspoelen? 
Waar Constant de mens in het landschap al op verhogingen plaatste, gaat Staal met zijn 
New New Babylon een stuk verder. In het videowerk dat hij speciaal voor zijn onderzoek 
maakte, toont Staal in bewegende, langzaam voortschrijdende animaties de restanten van 
onze industrie en woontorens die de basis gaan vormen voor een nieuwe wooncultuur die 
hij letterlijk op poten zet. In zijn videowerk plaatst Staal onze aarde of bodem bovenop het 
water, waar ook de voedselproductie plaatsvindt. Er lijkt geen mens te zien. 

Met deze beelden en video’s die hij heeft gemaakt met allerhande kenners, gebruikers en 
bewoners van het Twentse landschap, en heeft tentoongesteld, bracht Staal op indringende 
wijze een discussie in beeld over de nalatenschap van Constants’ utopie en over hoe het 
landschap zich in de toekomst zou kunnen ontwikkelen. Met zijn artistieke onderzoek 
verkende Staal de mogelijkheid om zowel een utopische als dystopische kant van het 
landschap te onderzoeken en bekijken: waar blijft ons land in de toekomst?

5	 Zoals de Zandstrooiboerderij in Schoonebeek. 
6	 Op grond van deze onderzoeksvideo heeft Jonas Staal in 2023 de Prix de Rome Beeldende Kunst 2023 
	 gewonnen. Zie https://jonasstaal.nl/projects/empires-island/, bezocht op 24 mei 2024. 
7	 Constant Nieuwenhuys ondertekende zijn werk met zijn voornaam en wordt ook met zijn voornaam aangeduid.
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Jonas Staal
New New Babylon: Studie voor een crisis-utopie 

2-kanaals video-installatie

Collectie Rijksmuseum Twenthe. 
Aangekocht met steun van het Mondriaan Fonds, 2023.

 
[De ervaringsdeskundigen die aan het woord komen in New New Babylon zijn 

Wieteke Willemen (hoogleraar Spatial Dynamics of Ecosystem Services aan Universiteit 
Twente), Trudy Nieuwenhuys-van der Horst en Kim van der Horst (Stichting Constant), 

Sanne Beld (boerin Met Natuur Mee), Jessica Hammarlund Bergmann (Stadsbouwmeester 
Enschede), Extinction Rebellion Enschede, Thouraya Chaabane (Humanitas Twente).]foto: Lars Smook
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Luister goed!
De Indiase geluidskunstenaar Budhaditya Chattopadhyay belichtte in zijn onderzoek een 
heel ander landschappelijk aspect dat in de andere projecten minder aandacht krijgt: wat 
horen we eigenlijk in en van het landschap van Twente? 

8 In zijn onderzoek heeft hij met hulp 
van goed ingevoerde bewoners van het Twentse landschap negen verschillende plekken 
bezocht. Die plekken onderzocht hij vervolgens als een soort ‘auditief antropoloog’ op 
sonische aspecten. Om anderen te helpen om zijn lokale omzwervingen te kunnen bekijken 
en via qr-codes te kunnen beluisteren, heeft hij een speciaal, stoffen landkaart laten maken 
die ook in de tentoonstelling te zien was. Om de bezoeker van het museum geconcentreerd 
te kunnen laten luisteren, stelde het museum koptelefoons beschikbaar. Daarnaast konden 
bezoekers de locaties ook fysiek bezoeken. De focus van Chattopadhyay op het hoorbare 
hangt samen met zijn kritiek op het zogenaamde visuele regime; dat wil zeggen dat het 
zichtbare overheerst. 

Door de aandacht te vestigen op geluid dat ‘van nature’ en zonder ‘editing’ voorkomt op 
een locatie, openen onze zintuigen zich voor andere gewaarwordingen waarvan we ons 
vaak niet bewust zijn of die door het visuele ‘geweld’ telkens weggedrukt worden. Naast dat 
de kunstenaar geluidsopnames maakte, noteerde hij ook zijn tekstuele indrukken van elke 
locatie; deze betroffen niet zozeer feitelijke beschrijvingen, maar gaven meerdere vormen 
van verbindingen en associaties weer. 

Chattopadhyay beoogde met zijn artistieke onderzoek dan ook om onze verhouding tegen-
over het landschap te veranderen: we moeten het landschap niet langer zien als te exploreren 
bezit (landbouw, industrie), maar er juist meer achting voor ontwikkelen. De slogan ‘Can 
we owe a country instead of owning it?’, vat dit krachtig samen.9 Chattopadhyay roept met 
zijn werk in feite op om meer en beter te luisteren. Hij nodigde bewoners van Twente ook uit 
om, in diverse gezamenlijke, meditatieve en openbaar toegankelijke workshops, samen met 
hem te luisteren. 

Koe en landschap
Waar Chattopadhyay zijn oor te luisteren legde op de bodem van de aarde en ook in het 
water, en meer eerbied voor het land eiste, richtte Wapke Feenstra zich tot de bewoner van 
het (platte)land bij uitstek: de boer. Museum en lectoraat nodigden Feenstra uit, omdat 
zij zich al heel lang (internationaal) bezighoudt met de relatie tussen boer en koe. Haar 
interesseert de rurale transformatie die koe en landschap in de loop van de tijd telkens 
ondergaan; ze blijken elkaar daarin voortdurend te bepalen. Feenstra breekt daarmee 
bewust met het idee dat er een soort van oer-landschap bestond waarvan we afgedwaald zijn. 
Het landschap van de beroemde koe van Paulus Potter, dat mede model stond voor het oer-
landschap, bestond helemaal niet echt of heeft slechts heel kort bestaan. Het blijkt een mythe: 
dit beeld van het boerenland van vredige en kleinschalige landbouw dat nog steeds de 
populaire verbeelding beheerst. De werkelijkheid is dat het landschap permanent verandert 
en dat de koe zich ook telkens aanpast of aangepast wordt. De koe is dus een veranderende 
koe en dat geldt ook voor het landschap.10 Het landschap is voortdurend in beweging, maar 
heeft zelf geen last van nostalgie. 

In de tentoonstelling maakte Feenstra dit duidelijk door in verschillende video’s drie gene-
raties boeren het woord te geven. Ze heeft hun gevraagd te reflecteren op veranderingen in 
de afgelopen vijftig jaar en op de toekomstige verhoudingen tussen de koe en het landschap. 
Hiervoor gebruikten zij en de boeren onder meer foto’s en ander beeldmateriaal uit hun 
bezit, die de veranderingen zichtbaar maakten. Een deel van het beeldmateriaal was ook 
zichtbaar op de tentoonstelling. Om ook andere bewoners te stimuleren hun eigen visie op 
het landschap en de koe te laten zien, organiseerde Feenstra samen met Drawing Centre 
Diepenheim een speciale buitentekenworkshop. In deze workshop konden bewoners hun 
impressies van het landschap, de dieren en de vegetatie op papier zetten. Deze impressies 
hingen ook in de tentoonstellingsruimte van Feenstra. 

8	 Een vraag die Chattopadhyay eerder in meer algemene zin onderzocht in het project Polyphonic Landscapes:
 	 https://apria.artez.nl/polyphonic-landscapes-editorial
9	 Zie P.C. Sonderen, ‘Hear, Hear! Relationalities: Artistic Enquiries into our Sonic Relationships with Landscapes’: 
	 https://apria.artez.nl/hear-hear-relationalities-artistic-enquiries-into-our-sonic-relationships-with-landscapes 
10	Zie bijvoorbeeld Feenstra’s website https://www.myvillages.org/index.php 

Volgende pagina: Budhaditya Chattopadhyay
Landing: Rituals for Situated Sonic Reverence

Installatie bestaande uit 9 soundscapes, vloerkleed en print met kaart van Overijssel 
inclusief QR-codes, VR-video, boekje met 9 teksten. 

Collectie Rijksmuseum Twenthe. 
Aangekocht met steun van het Mondriaan Fonds, 2023. 
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reeze runs further away. An abandoned factory smells the scene and le
aves a

 h
eavy b

reath. 
A

n
 e

m
p

ty
 c

h
a

ir  suspends in the morning a
m

b
ie

n
c

e
. S

o
m

e
o

n
e

, w
h

o
 w

as here a day ago, left w

itho
u

t te
llin

g
 m

e
 w

h
e

re
 th

ey w

ere going. The warm
th

 of the spot where they were s
it

ti
n

g
 e

va
p

o
ra

te
s 

in
 t

he
 s

um
m

er sun. The rail station’s desolate pla
tf

orm
 r

uminates over the fallen leaves’ silence. A
ll a

re ren
d

e
re

d
 e

m
p

ty in
 th

is fu
ll-b

low

n morning. A minor c
h

o
rd sustains amid the im

a
ginary vibration of the rail trac

k
s 

d
e

p
a

rt
in

g the station. Th
e

 pulse stays o
n the cusp o

f f
orgettin

g. P
assengers gather s

lo
w

ly

 under the shade. One face replaces the other. The im
p

e
rm

anent shadows shift perspectives 
a

s a languid train
 a

rr
iv

e
s 

a
nd readies itself 

to
 le

a

ve the station. After the fading fo
o

tsteps dis
appear, the emptier platform wait

s 
fo

r 
nothin

g
. S

u
d

d
e

n
 r

a
in

 p
o

u
rs

 d
o

w
n on th

e
 p

e
rs e

ve
rin

g
 tre

e
s a

n
d

 th
e

 unemotional plants of the human-m
a

d

e gardens. Lin
e

s 
of

 d
ownward water ap

p
e

a
r o

n
 the stoic o

ver-brid
ges 

jo
in

in

g the city w
it

h the hin
te

rl a
n

d
s. T

h
e

 h
e

a
v

y
 tra

f ic
’s transmitti

n
g

 r
e

v e
rb

e
ra

ti
o

n
s 

o
n

 t
h

e
ir

 m
e

ta
llic

 b
od

ie

s ref ect the storie

s o
f h

uman occupation of the la
n

d to turn the
m

 in
to

 u
ti

lit
y

 z
o

n
es. W

a
stelands becom

e
 u

nw
a

n

ted, even when insects sing a song fro
m

 their homes. The roads and the
 ra

il tra
c

k
s lo

n
g

 to
 m

e
e

t e
a

c
h

 o
th

e
r in

 their human-made forever separation.
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A drugged metallic
 fe

nc
e 

sh
ud

de

rs in a trance as a large cargo ship enters the narrow human-m
ade w

aterw
ay.  The haughty corner of the v

es
se

l t
ou

ch
es

 th
e 

co
nc

re
te

-c
ov

ered landmass bringing new

s of
 th

e 
se

a, 

and the encounter generates f 
as

hes o
f f ickers, just like memories of long-lost lovers. T

he
 k

is
s 

of
 th

e 
la

nd
 a

nd
 w

at
er

 c
an

no
t s

us
ta

in
 a

s 
a 

he
av

y 
tr

uc
kl

oa
d 

of
 m

etal garbage is throw
n into t his constellati on. The sharp sounds of th e landing of scraps on 

th
e 

ha
rd

en
ed

 s
oi

l r
un

s 
lik

e 
sh

iv
er

s 
do

w
n 

th
e 

sp
in

e 
of

 th
is

 la
te

- m
od

er
ni

st
 h

ar

bour. The proud tire of the truck crushes a lonely s nail. Their f esh m
eets the dead earth. A group of f esh-eating ants m

ig
rates toward the leftover lands of th

e 
m

ac
hi

ne
s.

 T
he

 m
et

al
 li

m
bs

 o
f t

he
 s

hi
p 

cr
y 

ou
t i

n 
pa

in
 a

s i
t h

its the lifeless girder. The detritus of human habitat gathers in piles. The series of moto

rboats
 u

nd
er

 repair suspends 
th

eir c
ompu

ls
io

n 
fo

r m
ovement temporarily. The impatie

nt
 s

hi
p 

gu
rg

le
s o

ut a
 h

us
ky

 m
oa

n.
 The over-enthusiastic crane caress es the w

aiting body of the ship to extract resources 
w

ith
 a

 c
yb

or
gi

an
 b

ut
to

n;
 th

ey
 d

re
am

 o
f a

 re
tu

rn
 to

 th
e 

se
a.

As anoth
er

 hu
ngry ev

ening
 d

escends on the immeasura
bl

e 
st

re
tc

h 
of the land, a lone

-w

olf elect
ric

 b
ul

b opens
 it

s 

watchful eyes and glances at the dar kening  unknow
n. The m

oon ap pears subdued and pale beside the righteousness of the lamppost. The construction site is aw

ash in the harsh light of the watchtow
er, as the work had stopped in an accepted silence. A medieval church stands like an awkward relic beside the rubble of growth and developm

ent. There is a hole in the iron fence through which questions on land use and rights of nature can enter. But the questions are conf
ro

nt
ed

 with brownish contaminated water pumped by the drilling machines on the site. The sound of the engine in this ethereal evening drowns out the heavy breathings of the insects at their resting place. The la
rge pit in the earth may not mean extracting local resour ce s. Still, it suggests that the immateriality and mysticism of soil are ignored and suppressed for the technological appropriation of land. The inert metallic rods and clamps gradually replace the intricate soil layers and stones to erect an epitaph.

The birds a

nd the trees are in

 a
 s

o
cia

lly accepted relatio
nship. Perhaps it’s frie

n
d

ship, c
olla

b
or

a
ti

o
n

 f
o

r 
p

ro

jects, o
r a lo

c
a

l a
c

q
ua

in
ta

n

ce. Their c
on

ti
n

u
in

g exchange
s 

enlighten the
 fo

rest. T
he insects, fern, moss, a

nd shyer fungi act a
s mediators or interlocutors. Th

e
 w

a
rm

th
 w

ith
 w

h
ich

 th
e

 m
oss e

m
b

ra
c

es the tree trunk and the bees th
a

t d
isp

a
tch whispering messages fr

om one leaf to another and from one bra
nch

 to
 its d

i sta
n

t counterp
art

s 
is

 p
a

lp
a

b
le

. I
t is how the forest grows and sta

ys
 a

live even aft
er the human mass occupation of the land to appropriate them for farming, makin

g
 f

actories, a
n

d

 having private ownership to breed cattle for pure prof t making. Even a f gure
 o

f 
d

ea

d w
o

o
d

 k
n

o
w

s 
th

is
 s

to
ry

 a

s it
 h

o
s

ts
 g

a
th

e
ri

n
g

s 
o

f 
in

se
c

ts
 a

n
d

 f 
ie

s
, b

a
c

te
ri

a
, a

n
d

 f
u

n
g

i, 
to

 c
e

le
b

ra
te

 t
h

e
ir

 s
u

rv
iv

a
l. T

he fa
ith

fu
l dog

s o
f th

e
 fa

rm
e

r, h
o

w
e

ve
r, in

te
rm

itte
n

tly
 b

a
rk

 to
 vo

ic
e

 th
e

ir ow
ne

rs’ d
isa

p
p

ro
va

l o
f c

o
h

a
b

itin
g

 a
n

d
 c

oope
ra

tion, collaboration, and co-listening. As a dog violently chases a stranger’s bicycle bells, it echoes the hostility of the la

ndowner, feeling righteously entitled to practice their ownership and grasp on the land, even when the soil resists, b
y

 t
u

rn
in

g 
in

fe
rt

ile
.

W
ai

tin
g is contagious 

for those
 who are hopeful. Waiting survives only in hope. Perhaps hope is the nam

e of our attending n
ur

se
 an

d 
ev

er
yd

ay
 c

ar
et

ak
er

; w
e 

st
ru

ggle to keep up the day they are absent. How long can one wait for a f ight to land and take of  at an idle airport? A deep schism exists between freer air, th e occupied land, a
nd

 th
e human-made port. The empty runway listens to its lonely heartbeat. The air runs away and suddenly pauses as the fallen leaves circle each other. The plane never lands on the ground; only its inaudible engines and the propeller reverb er

at
es silently in the ghostly moments of waiting. I h

av

e very little to say as an onlooker – as I a
m

 in
 se

m
an

tic
 fa

tig
ue

. I 
am st

an
di

ng
 in

 th
e 

m
id

dl
e 

of
 a

 q
ua

si
-f

un
ct

iona
l a

irb
as

e, o
n 

th
e 

ve

rge of unbecoming to an o
pe

ra
tio

nal airport,
 c

on
sta

ntly su
sp

ended in an unsure
 poste

rit

y or remaining stuck as a m
ere spectacle of an aerodro m

e from
 a nearby anthropogenic vie w

ing spot. In thi s m
om

en t of suspended
 d

es ir
e,

 I f
ee

l y
ou

r i
nc

ap
ac

ity
 to

 e
ng

ag
e.

 T
hr

ou
gh

 th
e 
f l

te
rs

 o
f y

ou
r g

irl
y 

su
ng

la
ss

es, 
th

e 
su

n 
m

ee
ts

 y
o ur

 ey
es in shades of color. The m

eta l ring on your f ng er gets rusty, just like the unused escalier w
ait in g openly, seasoned in sun, rain

, a

nd thirsty wind. The c
on

ta
ct

 b
et

w
ee

n 
th

e 
un

at
te

nd
ed

 ta
rm

ac
 a

nd
 th

e 
gh

os
tly

, a
ba

nd
on

ed
 a

irp
la

ne
 re

m
ai

ns
 unconsum

m
ated, just like our relationship, w

aiting til l no end. To go  som
ew

here, one needs to have
 a

n 
ur

ge
 to

 m
ov

e.
 O

n 
th

is
 fu

til
e 

la
nd

in
g,

 I 
lo

se
 th

e 
m

ot
iv

at
io

n  
to

 le
av

e 
th

is page.

Between the epitaphs, 
bu

sy
 b

ee
s f y

 in and out in haste
. T

he

 memorial s
to

nes in the cem
etery are breathless in their perpetual forgetting. The shado

ws of the prim
or

di
al t

re
es

 fa
ll 

on
 th

e darker
 pathway, w

et a

fter a mild rain. The timely call of the cathedr
al 

undul
at

es

 the air, resonating with the rhythmic movement of the church bell. In side the house of pra
ye

r, 
vi

si
on

ar
y 

im
ag

es
 f 

oa
t i

n a dream

 state. The female chorus carries the warmth of t
he

 c
arin

g 
w

alls. As the rain starts to pour down a
ga

in
, n

ow
 h

ea
vi

ly
, t

he
 ti

n ro
ofs of the windowpane speak out in pitter-patter. The sultry waterdrops

 tr
av

el
 acr

os
s 

th
e  

l o
ng

ing body
 of t

he
 monastery. T

he
 eternally waiting f esh of the architectural f gure strains in m

oist anticipation. Like a homeless bird on a stormy evening, a
 n

om

adic 
no

nbeliever observes the proceedings by de-territorialized listening. At the end o
f t

he

 cemete
ry

, a

 group of wandering cows s
tares at the giant

 a
ir 

conditioner machine in this medieval cloister with
 awe an

d 
di

sbelief.

W
alking by the never

-e
nding cana

l side,
 o

ne
 c

an
 re

ac
h the large body of water. The fore st intends  to protect the lake from

 human invasion, but human-made machines cut through the trees to occupy the aquatic land. The campsite releases sm

okes of barbequing meat and vege
ta

bl
es

. T
he

 garbag
e 

ca
ns

 ar
e 

thro
w

n 
in

to
 th

e 
la

ke
. T

he
 d

ea
d 

bo
dy o

f a
 tr

ee
 tr

un
k r

es
ur

faces in
 the dense and contam

inated water. Fish hunters and tou rists drive itinerant m

otorboats through uneven wave
s. 

Their en g in
e sounds to split

 th
e silence of th

e p
ool

, and the underwater c
re

at
ur

es
 s

to

p vibrating in fearful response. A sm

aller f ock of f sh sw
im

s around a bait, 
ho

pi
ng

 th

eir curiosity is not und
er

 s
ur

ve
illa

nce. Fungi and moss on the deadwood get wet thinki
ng

 o
f t

he
 m

at
in

g 
se

as
on

 a
nd

 t h
e f

ort
hc

om
in

g 
ra

in
. C

lo
ud

s d
ar

ke
n their skeptical vie w

 over the divided land as they leave for gre
en

er
 p

as
tures. In

de
ed

, li

ke unabashe
d 

an

d determ
ined termites, humans have cut the ground into pieces of land to

 easily o
cc

upy homogenized earth into perfect geomet
ric

 shapes:
 s

qu
ar

es, rectangles, and circles, if seen from above. A
 b

ul
let passe

s th
ro

ug
h 

th
e 

wat
er

 in
 s

lo

w motion. The dam
s of the canals are fragile; th e reverberation s

ta
ys

 li
ke

 a
 n

ig
ht

m
ar

e 
m

e m
or

y.
 S

om
eo

ne
 a

ppeare
d 

in the dream and 
to

ld
 me, “

Yo
u 

do
n’

t b
elong 

he

re; you can
’t 

st

and on this ground.” I looked at the ground I stood on, and i t disappeared. W
hile falling, I h eard a  ship horn and saw

 the brit
tle

 w
at

er
si

de h
ou

se
s cra

ck
ed

 in
 r

esponse
. A

s 
th

ei
r 

walls

 s
ta

rt
ed to colla

pse
, m

y head, too,
 to

uch
ed the g

ra
ss

land. Som
eone leaned on my face and said through

 their prosthetic gold
 teeth

, “

You are not wanted here.” The pier w
as divided into t w

o pieces and opened for the cargo ship to p ass. Its tw

o open
in

g arms searched for the air
 in the sky. Une

m
ot

ionally passing clouds shed a shadow o
n  

the la
nd

 th
at

 c
a u

ght fire. O
ve

r m
y 

head
, s

ur
ve

ill
an

ce
 h

el

icopters w
ere circling like hung ry moths. The factory workers were listening to pop son

gs
. T

he
 h

ig
h 

ce
ili

ng
 o

f t
h e

 s
ha

de m
ud

dl
ed

 th
e 

v

oice in a m
orphed tone. A

 ship cut through the l a
nd as I c

lo
se

d 
m

y 
ey

es
. 

Artist, Composer, and Author: Budhaditya Chattopadhyay
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Wapke Feenstra
Koe en Landschap, 2023 

Installatie bestaande uit drie video’s, tractorband, 
behang met illustraties van planten, foto’s en diverse losse, objecten.

Collectie Rijksmuseum Twenthe. 
Aangekocht met steun van het Mondriaan Fonds, 2023. foto: Lotte Stekelenburg
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Tot slot
We hebben gezien dat het artistieke onderzoek van deze vier kunstenaars interessante 
inzichten in en vergezichten over de dagelijkse omgeving in Twente heeft opgeleverd. De 
kunstenaars konden zich langere tijd met hun onderzoeksobject bezighouden en ze legden 
op uiteenlopende wijzen contact met bewoners en andere gebruikers van het landschap. 
De vanzelfsprekendheid van wat bewoners dagelijks kunnen zien, stelden zij op de proef of 
op zijn minst ter discussie. De kunstenaars hadden de nadrukkelijke opdracht de urgenties 
in het landschap op te sporen, ze artistiek te onderzoeken en ons als gebruikers, kijkers en 
luisteraars zo mee te nemen in nieuwe perspectieven, dat wij die zowel konden ervaren als 
ook begrijpen. De artistieke onderzoeken leverden nieuwe kennis op en nieuwe esthetische 
ervaringen. Dit laat ook zien dat artistiek onderzoek alternatieve lezingen kan geven 
over wat andere gebruikers en onderzoekers van het landschap, zoals watermanagers, 
oliebedrijven, bewoners, landschapshistorici, landschapsontwerpers, geologen, biologen en 
andere wetenschappers of ingenieurs beweren of laten zien. De kunstenaars leggen meer 
focus op dat wat onbenoemd blijft en anderen vergeten, of juist op dat wat verschillende 
kennisgebieden met elkaar verbindt. Artistiek onderzoek breekt met andere woorden elke 
vanzelfsprekendheid open. Dat mogen we ook verwachten van kunstenaars, zeker van 
onderzoekende kunstenaars.11 Zo wordt artistiek onderzoek heel vanzelfsprekend.

Colofon

Artistiek onderzoek kan alternatieve 
lezingen geven over wat andere 
gebruikers en onderzoekers van het 
landschap beweren of laten zien 

11	Dat een belangrijke stimulator van wetenschappelijk onderzoek in Nederland, NWO, nu ook openstaat voor 
	 de zienswijzen en methodes van kunstenaars blijkt uit de gelden die ze beschikbaar stelt voor de Nationale 
	 Wetenschapsagenda waarin onderzoek door kunstenaars structureel onderdeel is geworden in wat de ‘Route 
	 Kunst’ heet. Ook de terugkeer van de Akademie van Kunsten in de Koninklijke Akademie voor Wetenschappen 
	 is een belangrijke stap. https://www.knaw.nl/over-de-knaw/akademie-van-kunsten 
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