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DE TOEKOMST ZOEKEN 
WE IN HET VERLEDEN
Toekomstverhalen over een verdwenen schuur in Kamperveen 
Adriaan Duiveman voor Trendbureau Overijssel

“Daar.” Mijn moeder wijst naar een leegte net boven de dijk. “Daar stond het schuurtje.” 
Ik vergelijk het stuk dijk met dat op de familiefoto’s. Nat gras en zwarte modder glimt 
in waterig zonlicht. Gegak van overvliegende ganzen weerklinkt tegen de jagende 
wolken. Ik kijk nog eens naar de foto’s, dan naar de leegte, opnieuw naar de foto’s en 
dan weer naar de leegte. Van het bouwsel is niks overgebleven. Het is verdwenen, de  
stapel stenen met een strooien dak die misschien wel het leven van mijn opa heeft gered. 

Hoe klonk deze plek op Kamperveen op vrijdagochtend 8 januari 1926? Huilde de 
wind? Loeiden de koeien? Kraakte de dijk? Het water in de IJssel stond al dagen 
extreem hoog. Op die dag steekt er ook nog eens een storm op. Iets verderop lag 
Zalk. In dat dorp brak op 8 januari een dijk door. Mijn opa, zijn familieleden en hun vee 
woonden in het overstromingsgebied. Toch overleefden ze het. Dat dankten ze aan het 
schuurtje bovenop de dijk. Het was hun toevluchtsoord.

Inmiddels is het schuurtje verdwenen. Na de bouw van de Afsluitdijk functioneerde het 
als hooiberg en stal voor jongvee, totdat het zover afbrokkelde dat de eigenaren het af 
lieten breken. Dat gebeurde ook met een deel van de dijk waarop het stond. Niet ver 
van de oude plek van de schuur zakt de oude dijk opeens weg in het landschap. Dijken 
die achter een latere, nieuwere dijk liggen worden ‘slapers’ genoemd. Deze dijk droomt 
echter niet. Hij is morsdood. 

De moeder van Adriaan Duiveman op de fiets 
met het schuurtje op de achtergrond (c. 1965)
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Het schuurtje op de dijk past binnen de watergeschiedenis van West-Overijssel. 
Tegelijkertijd heeft het ook alles te maken met de toekomst. Hoe we de toekomst van  
de IJsseldelta zien, bepaalt namelijk hoe we naar bouwsels als het schuurtje kijken.  
Is het schuurtje een symbool van de veerkracht van onze voorouders? De veerkracht 
die we moeten hervinden? Of interpreteren we het verdwenen bouwsel als een 
symbool van kwetsbaarheid? Mogen we dankbaar zijn dat het gesloopt kon worden? 

Anders verwoord: willen we terug naar het schuurtje, of willen we het juist ver  
achter ons laten? 

VERNUFT OF VEERKRACHT
Lange termijn oplossingsrichtingen zeespiegelstijgingen IJsselmeergebied. Dat staat 
voorop een plechtig rapport dat in 2023 verscheen.1 De pagina’s ervan staan vol met 
bulletpoints, landkaarten en luchtfoto’s. In aanloop naar de publicatie kwamen de 
rapporteurs in ‘regioateliers’ samen om na te denken over één kwestie: wat nu als 
we in 2100 worden geconfronteerd met meer dan twee meter zeespiegelstijging? 
Welke gevolgen heeft dat? En hoe willen we daarmee omgaan? 

Dit rapport is ook voor West-Overijssel van belang, vooral voor de stukken die grenzen 
aan de voormalige Zuiderzee. De onderzoekers presenteren meerdere scenario’s.  
In een van die scenario’s wordt de Waddenzee afgedamd. Met sterke gemalen wordt 
het water uit de IJssel dat belandt in het IJsselmeer naar een nieuw Waddenmeer 
gepompt en, vanuit daar, gespuid op de Noordzee. Daarmee wordt de Afsluitdijk 
slechts een tweede linie tegen de vijandige zee. Lely’s dam wordt afgetroefd door  
een nog groter, nog ingenieuzer megaproject. Ondertussen zal het leven van de West-
Overijsselaars weinig veranderen. 

Hoe anders is het ‘meebewegen’ scenario in het rapport. Hier blijft de Waddenzee 
intact, maar zullen West-Overijsselaars zich juist aan moeten passen. Ze moeten op 
andere plekken wonen en werken, of ze moeten de huidige plekken herinrichten.  
“De nadruk ligt op leven met water” en “we [...] zetten in op het beperken van gevolgen 
van overstromingen.” Overstromingen worden dus niet meer koste wat het kost 
voorkomen. Zo stellen de onderzoekers later: “Agrarische gebouwen (stallen, kassen…) 
in overstroombaar of laaggelegen gebied zullen vaker inunderen.” 

WILLEN WE TERUG NAAR HET 
SCHUURTJE, OF WILLEN WE HET 
JUIST VER ACHTER ONS LATEN?
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boten in de buurt om daarmee naar hogere punten te varen, wat vaak de lokale kerk 
was. Dat mensen rekenen op droge voeten, aldus Van Dam, is een relatief recent 
fenomeen dat pas kwam met dieselgemalen en basaltblokken. Volgens de historica 
kunnen we nu weer leren van de veel langere amfibische traditie. “Er bestonden vele 
tussenwegen tussen droog en nat en ruimte voor water hoefde ruimte voor mensen 
niet uit te sluiten,” betoogt ze. “Dat bewijst de geschiedenis en dat kan ook een 
leidraad zijn voor de toekomst.” 6

Antifragiel en amfibisch: dat waren onze voorouders en dat moeten we opnieuw zijn. 
We moeten leren van de belten op Kamperveen – en misschien wel van die oude 
schuur op de Venedijk.

OP DE KOLKEN
Het schuurtje schuilt op de achtergrond van zwart-witte familiefoto’s. Mijn oma zit in 
het gras er met haar rug tegenaan. Samen met de hond kijkt ze tevreden in de camera. 
In een ander kiekje leidt mijn opa, toen nog een jongen, een paard aan een teugel van 
de dijk. Vanuit een iets andere hoek kijkt mijn moeder, toen nog een meisje, trots in 
de lens terwijl ze fietst op een tweewieler zo groot dat ze amper met haar klompjes de 
grond kan raken. Jaren later ruilt ze de tweewieler in voor gemotoriseerde vierwielers. 
Mijn vader heeft de gehuurde, witte Mercedes-Benz S-Klasse net over het weggetje 
van de dijk gereden, op het erf geparkeerd en loopt met een bos bloemen naar de 
voordeur om mijn moeder mee te nemen naar haar bruiloft. Telkens is het schuurtje 
ergens in de achtergrond.

Op deze momenten functioneerde het als decor van familiegeluk, klein en groot. 
Dat is ook anders geweest. Het stond daar, op de dijk, voor momenten van nood. 
Kamperveen had regelmatig te maken met overstromingen.7 In 1881, bijvoorbeeld, 
en in 1883, 1889, 1894, 1895, 1906, 1916, 1917. “Als de hazen over het land renden,” 
herinnerde mijn oom zich, “dan wist je opa wat hij moest doen: de koeien moesten 
naar boven op de dijk, naar de schuur.” 

Anders dan veel andere boerderijen in Kamperveen, stond die van de Van Bruggens 
niet op een ‘belt’. In Groningen noemen ze dat een ‘wierd’, in Friesland een ‘terp’. 
Het principe is hetzelfde: je bouwt je boerderij op een kunstmatige heuvel welke, als 
het water onvermijdelijk weer komt, je veilig houdt tegen de klotsende kou. Waarom 
de boerderij van mijn opa’s familie niet verhoogd was, weet ik niet. Het is niet dat er 

De woorden ‘geschiedenis’ en ‘verleden’ komen niet voor in het rapport. Toch duikt  
de geschiedenis maar al te snel op in discussies over de toekomst van de Nederlandse 
delta. Het zal me ook niet verbazen dat ergens, in de regio-ateliers, iemand begon 
over ‘de ziel van Lely’, ‘onze historische strijd tegen het water’ of ‘leven met water 
zoals vroeger’. Het is simpelweg onvermijdelijk in debatten over de toekomst van 
onze delta. 

In die discussies verwijzen techno-optimisten maar al te graag naar de grootse 
hydrologische projecten die in ons land zijn neergezet: de Haarlemmermeer, 
de Afsluitdijk, de Deltawerken.2 In Overijssel hebben we ook een van de oudste 
droogmakerijen van Nederland: Mastenbroek. In de veertiende eeuw begonnen 
inwoners aan het indijken en het leegpompen van dit waterige gebied. Daarna zakte  
de bodem en gebeurden er rampen, zoals de beruchte overstroming van 1825.  
Maar ook daar wisten de bewoners een oplossing voor. Mastenbroek kreeg in 1855 
een van de eerste stoomgemalen van Nederland. Het blokkige, bruine gebouw met 
een hoge schoorsteen staat aan de Kamperzeedijk, tussen Kampen en Genemuiden. 
De machinerie erin is nog helemaal intact en sinds 1977 is het een Rijksmonument.  
Dit gebouw staat symbool voor menselijk vernuft, voor maakbaarheid, voor de 
mentaliteit van ‘dit kunnen we fixen’. Kijkend over het eeuwenoude Mastenbroek 
kunnen we ons een toekomst bedenken die net zo droog en veilig is als ons heden.

Technosceptische stemmen in het debat verwijzen juist graag naar een heel ander 
verleden.3 Zo stelt een groep Wageningse onderzoekers dat wij, Nederlanders in 
overstromingsgebieden, moeten streven naar een ‘antifragiel landschap’ en een 
antifragiele mentaliteit. En wanneer we dat doen, kunnen we ons laten inspireren 
door de voorouders. De oude bewoners, stellen ze in een vaktijdschrift, “waren zich 
bewust van de (onvoorziene) gevaren en pasten daar hun leefwijze en landgebruik  
op aan.” 4 Beter nog, ze vertrouwden niet blindelings op dijken, dammen en gemalen. 
“Nu voegen we vaak nog meer techniek toe om onze praktijken en manier van leven  
niet te hoeven aanpassen. Daarmee creëren we een vorm van schijnzekerheid.”  
Elke dijk zal eens breken. Dan kun je beter extra voorzorgsmaatregelen hebben.

Ook waterstaatshistorica Petra van Dam betoogt dat boeren vroeger beter waren 
voorbereid op overstromingen dan wij nu. Zij noemt het alleen niet ‘antifragiel’, maar 
‘amfibisch’.5 Van Dam laat zien dat tot diep in de negentiende eeuw de bewoners 
van overstromingsgebieden voorzorgsmaatregelen namen. Zo woonden ze op terpen 
en hadden vluchtzolders in hun huis waar ze veilig waren. Daarnaast waren er altijd 
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op hun plek geen overstromingsgevaar was. Sterker nog, de locatie van de boerderij 
wordt op een kaart uit 1868 aangeduid als ‘Op de kolken’. Het huis en de stal stonden 
namelijk precies tussen twee kleine meertjes, ‘kolken’. Die kolken zijn het directe 
resultaat van vroegere dijkdoorbraken. Als het water een stroomgat in de dijk heeft 
geforceerd, ontstaat er direct daarachter een vortex. Het water boort zich in de bodem. 
De boerderij wordt dus nog altijd ingeklemd door oude overstromingen – omsingeld 
door de geschiedenis.

MENTAAL TIJDREIZEN
Herinneren en toekomstdenken zijn meer gelijk dan je misschien zou denken.  
Beide gaan om een tijd die niet bestaat. Het enige dat écht fysiek bestaat, is het 
heden. Dat ervaren we nu. En nu. En nu.8 

Toch gaan we ervan uit dat er een verleden was en een toekomst zal komen.  
Het verleden kunnen we herinneren. De toekomst kunnen we verwachten en plannen. 
Zowel herinneren als verwachten zijn vormen van verbeelding. We halen ons voor de 
geest hoe iets was – op grond van ons eigen geheugen of getuigenissen van anderen 
– en stellen ons voor hoe iets zou kunnen zijn. Neurowetenschappers stelden vast 
dat die verbeelding plaatsvindt in dezelfde stukjes van ons brein.9 Voortbouwend op 
dat inzicht betogen andere wetenschappers dat we daarom niet los over herinneren 
en toekomstdenken kunnen praten, maar dat beide vallen onder ‘mentaal tijdreizen’.10 
Dat is je in je verbeelding verplaatsen door de tijd. Dus niet met een machine met 
knipperende lampjes en rookmachine-effecten, maar met de grijze massa in je 
schedel. Mentaal tijdreizen doen we in onze eigen levens, maar we kunnen het ook 
op een collectief niveau doen. In musea, archieven en geschiedenislessen reizen 
we door ons collectieve geheugen, terwijl we in scifi-films, meerjarenplannen en 
partijprogramma’s de toekomst verkennen. Hiermee spoelen we terug naar onze 
verledens en vooruit naar onze toekomsten.

“Voorbij het heden denken,” betogen psychologen Sandra Obradović en Jovan Ivanović, 
“wordt aangewakkerd door behoeften van een sociale groep in het heden.” 11  
Een gemeenschap, stellen de onderzoekers vast, maakt iets mee en wordt gecon-
fronteerd met een vraag waar de eigen tijd geen antwoord op heeft. “Onzekerheid,” 
vervolgen Obradović en Ivanović, “is een essentiële trigger voor mentaal tijdreizen.” 
In een recent artikel schrijven ze dat mensen, via collectief mentaal tijdreizen, houvast 
zoeken in andere tijden wanneer het heden instabiel lijkt. 

DE TOEKOMST IS EEN TIJD 
DIE ER NOG NIET IS EN 
DIE WE ENKEL KUNNEN 
INBEELDEN.
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dat wel. Deze brengen een begrijpelijk, betekenisvol verband aan tussen gebeurtenis 
door de combinatie van drie elementen.

Ten eerste heeft een verhaal een hoofdpersonage. De verhalenverteller en diens 
publiek volgen één of misschien een paar karakters die iets meemaken, iets doen 
en ergens uitkomen. Alle gebeurtenissen in het verhaal zijn relevant voor die ene 
hoofdpersoon. In de meeste media die we consumeren is die hoofdpersoon iemand 
van vlees en bloed. Een mens dus – of, in spectaculaire natuurdocumentaires, een 
dier. Politici en beleidsmakers vertellen echter ook verhalen met abstracte noties. 
Zo vertellen ze over de lotgevallen van ‘de economie’, ‘onze weerbaarheid’ of ‘de 
biodiversiteit op de Sallandse Heuvelrug’. Al die dingen kunnen namelijk ook van alles 
meemaken: krimpen, wankelen, aantrekken, groeien, floreren. 

Een tussencategorie tussen tastbare en abstracte karakters zijn collectieve hoofdper-
sonages. Dit zijn verhalen over gemeenschappen van mensen, zoal steden, naties en 
religies. Die verhalen strekken zich uit voorbij de korte levens van individuen, omdat 
een gemeenschap voort kan bestaan na de dood van individuele leden.  
De toekomstverhalen in dit essay zijn narratieven met collectieve hoofdrolspelers. 

Ten tweede heeft een verhaal een plot. Zoals hierboven gezegd rijgt een verhaal 
een reeks opvolgende gebeurtenissen aaneen. Het plot is de structuur van die reeks 
gebeurtenissen die de reeks een begin, midden en een einde geeft. Anders verwoord: 
als het verhaal de hele reis is, is het plot de routekaart.13 In collectieve verhalen 
kan een gemeenschap bijvoorbeeld door een plot van groei, ondergang, herstel of 
terugval gaan. De losse gebeurtenissen krijgen daarmee betekenis in de grotere 
beweging van het plot die ze samen vormen. 

Ten slotte heeft een verhaal een bepaalde normatieve boodschap, zeker de verhalen 
over onze collectieve toekomst. Sommige temporele vergezichten zijn utopisch, 
andere dystopisch. Ze gaan over wat we als leden van een gemeenschap moeten 
willen bereiken samen. Of over datgene dat we koste wat het kost moeten voorkomen. 
Daarmee geven toekomstverhalen een handelingsperspectief voor het heden. 

Alles wat ik hierboven opsom over toekomstverhalen, komt ook terug in hun  
tegengestelde: collectieve geschiedverhalen. Ook deze vertellen over gemeenschappen, 
zoals religies, steden en naties. Ook deze vertellen een verhaal met een plot, met 
een begin, een midden en een einde. En hoewel serieuze academische historici niet 

Veel mensen ervaren ons heden ook als instabiel. Dat kun je op twee manieren  
zien. Ten eerste in de grote aandacht voor de toekomst. Filosofen, opiniemakers  
en managementgoeroes klagen over de korte-termijnfocus van markt en  
politiek. Ondernemers zouden alleen maar bezig zijn met kwartaalcijfers en 
parlementariërs alleen met verkiezingscycli – die door gevallen kabinetten ook  
nog eens steeds korter worden. Erger nog: de toekomst zou zich ‘sluiten’, omdat  
we geen betere of zelfs utopische toekomsten voor ons kunnen zien.12 Maar  
het feit dat boeken en trainingen van lange-termijn-denkers nu zo populair zijn, 
laat een genuanceerder beeld zien. Een beetje senior beleidsmedewerker doet 
inmiddels aan intergenerationeel ‘kathedraaldenken’ of fantaseert ervan om,  
naar Japans en Native American voorbeeld, in een kleurig hesje de volgende  
zeven nageslachtscohorten te representeren. Toekomstdenken is hartstikke hip – 
omdat het heden onzeker voelt.

Ten tweede is er veel aandacht voor het verleden. Wie de Van der Velde in Zwolle of 
Broekhuis in Enschede binnenloopt ziet tussen de non-fictiekasten stapels met big 
histories liggen: geschiedenisboeken die eeuwen, zo niet millennia bestrijken en 
lange lijnen door de tijd trekken. Denk dan aan Yuval Harrari’s Sapiens, Graeber en 
Wengrows The Dawn of Everything of Ian Morris’ Why the West Rules – For Now.  
En dan hebben we het nog niet eens over alle documentaires, podcasts en zelfs 
uitverkochte theatercolleges met historici. Ook dit is niet los te zien van onze 
breedgevoelde onzekerheid.

Zowel die toekomstduiders als geschiedschrijvers bieden hun publieken namelijk 
hetzelfde: lange, grote verhalen.

KARAKTER, PLOT EN BOODSCHAP
Wat is een toekomstverhaal? De toekomst, zo betoogde ik hierboven, is een tijd die 
er nog niet is en die we enkel kunnen inbeelden. Een verhaal is een manier om die 
toekomst in te beelden. 

Een verhaal, in elke vorm, zet gebeurtenissen in een reeks en creëert een begrijpelijk, 
betekenisvol verband tussen die gebeurtenissen. Dat verband gaat verder dan simpele 
oorzaak-gevolg-rederneringen. Als dat zo was geweest, vormde het tegen elkaar 
tikken van biljartballen ook een verhaal. Met alleen botsende ivoren sferen is echter 
weinig betekenisvols te maken. Verhalen over mensen en gemeenschappen doen 
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graag moraliseren, zien we in veel populaire geschiedenisverhalen wel degelijk een 
duidelijke boodschap. Geschiedverhalen vertellen wat we achter ons moeten laten,  
of wat we juist weer moeten herwinnen.

Verhalen die we vertellen over het verleden en over de toekomst zijn niet zo anders. 
Beter nog, ze lopen onvermijdelijk in elkaar over. Immers, een toekomst heeft ook 
een verleden nodig.

BEGIN BIJ HET EINDE
Literatuurwetenschappers noemen het ‘prolepsis’, van het Latijnse ‘voorafgaand’ en 
‘nemen’. Filmmakers gebruiken een term die breder ingeburgerd is: flashforward. 
Beide termen verwijzen naar hetzelfde: een verhaal beginnen met het einde. Als je 
erop let, zie je het in veel films en romans terugkomen. Zo kan een romanschrijver 
een boek beginnen met de begrafenis van een heldhaftig hoofdpersoon die duidelijk 
geliefd werd door de aanwezigen. Daarna kan de romanschrijver het verhaal vertellen 
over de heldendaad die leidde tot de tragische dood. Lezers zullen alle gebeurtenissen 
al in het licht zien van het tragische maar heroïsche einde.

Prolepsis zien we dus in veel verhalen die we dagelijks consumeren. De sociaalpsy-
choloog Ignacio Brésco de Luna gebruikt de term echter om een fundamenteel punt 
te maken over al onze collectieve verhalen. Volgens hem vertellen we collectieve 
verhalen altijd met een collectieve toekomst als einde in gedachte.14 Anders verwoord: 
we zetten het einde vooraan, en redeneren er vervolgens naartoe. 

Dat toeredeneren naar een toekomst heeft invloed op hoe we het heden begrijpen en  
waar we in het heden op focussen. Welke fenomenen in het heden zie je groeien 
in de toekomst? Nieuwe eilanden voor de kust, grotere dammen in de zee, meer 
wisselpolders, een groei van de zilte landbouw? Vanuit een toekomstvisie richten 
we onze aandacht op fenomenen in het heden waarvan we denken dat ze groot 
en belangrijk gaan worden. Iemand die overtuigd is van een technologisch 
geavanceerdere toekomst, zal wijzen op slimme uitvinders die nu rondlopen.  
En iemand die denkt dat de samenleving in de toekomst natuurvriendelijker zal 
worden, zal oog hebben voor de prestaties van klimaatactivisten in het heden.

Maar Brésco de Luna maakt een nog belangrijker punt: met een toekomst in gedachte 
interpreteren we niet alleen ons heden, maar ook ons verleden. We herinneren 

het verleden selectief en lichten er bepaalde gebeurtenissen uit om een verhaal 
te vertellen dat leidt naar de verwachte of gewenste toekomst. In marxistische 
geschiedschrijving, in nationalistische partijprogramma’s en ook in de communicatie  
van de EU naar haar Europese burgers, constateert Brésco de Luna, “wordt het 
verleden zo geïnterpreteerd dat het een pad blijkt naar een al verbeelde toekomst”.15 
Marxisten selecteren de historische fenomenen die een eeuwenlange klassenstrijd 
aantonen – leidend naar een toekomstig arbeidersparadijs. Nationalisten wijzen 
op een vergane bloeiperiode van hun natie die, na een periode van verval en 
vernedering, teruggehaald moet worden. En Eurofielen benadrukken dat er altijd al 
een gedeelde Europese beschaving was, of juist dat we eeuwen aan oorlogen achter 
ons moeten laten en moeten inwisselen voor een vredige eenwording. In het verleden  
is van alles gebeurd en er zijn altijd wel feiten uit de geschiedenis te vissen die in 
jouw toekomstverhaal passen.

Maar de impact van toekomst op hoe we het verleden herinneren gaat nog 
verder. Volgens de sociaalwetenschappers Piotr en Karl Szpunar kunnen twee 
mensen met tegengestelde toekomstvisies exact hetzelfde historische feit zelfs heel 
verschillende uitleggen.16 Als voorbeeld geven Szpunar en Szpunar de uitvinding 
van de verbrandingsmotor, een essentieel onderdeel van de auto, door Rudolf 
Diesel. (Of, nou ja, Diesel vroeg in ieder geval in 1893 het patent aan.) Als je gelooft in 
technologische vooruitgang, de groei van mobiliteit en meer persoonlijke vrijheid, 
dan is Diesels uitvinding een grote sprong in de goede richting. Als je denkt dat 
de wereld naar de knoppen gaat door onze uitstoot van broeikasgassen, is Diesels 
uitvinding juist het begin van het einde. Door verschillende toekomstbeelden krijgt 
exact dezelfde gebeurtenis heel verschillende betekenissen.

Vanuit een toekomst bezien, wordt de geschiedenis enkel voorgeschiedenis. 

HUILENDE WIND
Terug naar het schuurtje. Welk verhaal vertelt het verdwenen bouwsel ons? 

Ik heb zelf nooit met mijn opa over de overstromingen van Kamperveen gepraat. 
Hij leeft niet meer, dus ik kan het hem er ook niet meer naar vragen. Pas toen ik, 
als historicus, me in de geschiedenis en toekomst van de Nederlandse delta ging 
verdiepen, vertelden familieleden me over ons ‘eigen’ waterverleden. Hoe mijn opa 
zelf de dagen in watersnood heeft ervaren, daar kan ik echter alleen nog naar gissen. 
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Dat betekent ook dat ik er van alles op kan projecteren. Ik kan er verschillende 
verhalen over vertellen. Beter nog: ik kan mijn opa een symbool maken voor onze 
toekomst. En ik zou zijn plot tot ons collectieve plot kunnen maken. Immers, rennen  
de hazen niet opnieuw over de velden?

Zo zou ik hem en zijn beltbewonende buren als vindingrijke inspiratiebronnen 
kunnen neerzetten. Immers, de Kamperveners leefden met water. En dat is precies 
datgene dat we volgens experts opnieuw moeten leren. In hun toekomstvisie was 
mijn opa al diep amfibisch, antifragiel en weerbaar. Of, in hip crisismanagementjargon: 
hij was resilient. 

Al denk ik dat hij er zijn schouders bij op had gehaald. Die woorden kende hij niet.

Je kan ook een heel ander verhaal vertellen over het schuurtje. Een van technisch 
vernuft. Het bouwsel was een primitieve, wanhopige manier om de gevaren van het 
water het hoofd te bieden. Daarom staat het er niet meer. Nadat in 1932 de Afsluitdijk 
werd voltooid, zijn ze er nooit meer naartoe gevlucht voor het water. Uiteindelijk werd 
het afbrokkelende schuurtje op de dijk gesloopt. De noodzaak was weg. Gelukkig 
maar. De familie en de koeien waren immers veilig.

Maar waren ze dat echt? Toen mijn opa en oma al van de boerderij op Kamperveen 
naar de stad Kampen waren verhuisd, hebben ze nog één keer al hun meubels op 
stellingen gezet. Dat was in 1995, toen de IJssel gevaarlijk hoog stond. Kranten en 
radiobulletins waarschuwden voor dreigende overstromingen. Mijn oma was geboren 
op het Noordeinde, toen nog pal aan de Zuiderzee. Het woeste water bij storm was 
echter nooit helemaal uit haar gedachten verdwenen. Ze was ongerust. In 1995 
hoorde ze, in haar verbeelding, opnieuw de wind huilen en de dijken kraken.

Onze verwachte toekomsten werpen hun schaduwen over ons verleden. Schaduwen 
waarin sommige historische gebeurtenissen verdwijnen en andere juist gaan glinsteren. 
Toch werpt het verleden, op zijn beurt, ook zijn schaduw over de toekomst.  
Zeker wanneer de wind huilt.
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